在布里顿所处的时期，勋伯格经常被认为是浪漫主义-现代主义天才的缩影：内向、自负、被内心的需要所驱使 — 这位作曲家的激进的原创性甚至将原创性本身尽可能地向前推进，注定了所有的后代都会留在他的阴影中。

在他的文章中，这位音乐学家写道：

【资料图】

于是，从强大到温和的代际转换被认为是一种自然循环。勋伯格风暴过后的平静，成为许多关于布里顿音乐讨论的框架。20 世纪 40 年代的一位评论家用一个摄影比喻来解释这种历史后发的感觉，就像一张“新出现的照片”。布里顿和他那一代人存在于宝丽来相机快门被按下后的时间里，也就是照片慢慢结晶，化学元素不显眼地滑向它应有位置的时刻。在现代主义革命之后，下一步必然是一个更温和的综合步骤。

在 1946 年的一次广播中，布里顿表现了他的少数派身份，他说 — 尽管带着一种俏皮的讽刺意味 — 他这一代人对之前的浪漫主义现代派的谦逊：“现在，作曲家是一个更实际的家伙；他不太可能走自己的路，不太可能留长发，我希望不太可能在一个波西米亚阁楼里挨饿。”布里顿在 1950 年仍然坚持认为，如果他出生得更早，他应该只关心如何表达自己，这种“腐烂”从贝多芬开始，到勋伯格达到顶峰。值得庆幸的是，现在他可以关注更温和的任务了。

▲ 1948 年的本杰明·布里顿。

最后，这篇关于布里顿的文章中的这部分让我想起应该用什么作为本周的音乐例子：

多年后，布里顿在写关于舒伯特的文章时指出 — 这位作曲家在许多方面都与正统的少数派有相同的症状。“可以说，我们音乐史上最丰富和最有成效的 18 个月是贝多芬刚刚去世的时候，其他 19 世纪的巨匠瓦格纳、威尔第和勃拉姆斯还没有出现”。正如布里顿继续解释的那样，舒伯特不仅在音乐强人之间的空隙中经历了生产力的提高，而且他成功地将这种历史上的“缺乏”转化为一种可行的美学“精神”或“魔法”：对微妙的、几乎无法表达的细节的关注。

虽然舒伯特的“魔力”的细节仍然难以捉摸和神秘，但布里顿的措辞暗示了一位文学理论家最近称之为“小”美学的东西 — 即比传统上康德的美丽和崇高二元论所允许的更温和或更模糊的美学体验。

音乐实例

舒伯特第 21 钢琴奏鸣曲（1828 年）

第一乐章：molto moderato

钢琴：阿尔弗雷德·布伦德尔

▲ 舒伯特在这首写于他生命最后几个月的奏鸣曲中提炼出一种强烈的“晚期风格”。它有一种几乎无法描述的夏日感觉，头顶的天空有时晴朗，有时被柔和的灰色云层所覆盖……